Was ist das nur? Wie kann das sein? Sie sagt. Verlaufen. Er, der auf der Seite liegt, den Rücken offen und entblößt; der auf der rechten Seite liegt. Die Federdecke zwischen seinen Schenkeln eingeklemmt. Verstaut. Das Kissen über seinem rechten Oberarm und unter seinem rechten Ohr. Das Federkissen. Sie. Und sieht ihn auf der rechten Seite liegen. Ihn. Und atmet tief und langsam er, der auf der Seite liegt. Entblößt. Verlaufen liegt. Den Daumen seiner linken Faust vor Lippen, die nach Whisky riechen. Noch mal von vorn. Und sagt, sie, die ihn liegen sieht, auf seiner rechten Seite liegen sieht. Sie sagt, so kommen die Geschichten. Reißen ein. Und fangen an. Und ziehen mit. Und biegen unvermutet ab. Und sagt. Wir fangen Neues an. Geschichten, sagt sie. Weiterreichen, um wieder abzubiegen. Wieder. Noch mal von vorn. Sie sagt. Wie bloße Füße. Feuchtes Laub. War seine Stimme. Noch mal von vorn. Und decken zu. Und heben auf. Und reißen fort. Und halten hin. Und stellen frei. Und werden andere. Geschichten. Und wurden Lippen, die sich öffnen, die sich schließen. Im Halbschlaf. Wieder öffnen. Wieder schließen. Und wurden Schlaf. Schlussendlich. Die Geschichten. Und wurden Atem tief und rau und regelmäßig. Schlaf. Und sagt. Wer weiß davon? Wer weiß, wo die Geschichten enden? Wo Schlaf beginnt und die Geschichten enden? Und denkt. Wer weiß davon? Erwachen? Ließt. Von einem Blatt Papier, das sie ihm hinterlassen hatte. Glanzpapier. Und was er las, war wirres Zeug. Und was er sah, war sie, die sah, ihn auf der rechten Seite liegen sah, entblößt; die seine Lippen offen fand. Verlaufen fand. Ihn schlafend fand. Wer weiß davon? War ihr Gebet? Sie sagt. Wie aber kann das sein?