Wär einmal Zeit, dass du erwachsen wirst. Ein Satz, der ihr zum Hals raushing wie Opas Zunge, Nennen, wenn er sich nach dem Schweinebraten das Fett von seinen Fingern leckt. Und Schweiß auf seiner Glatze hüpft. Die Äuglein feucht. Die Backen scharlachrot. Wie er ihr gegenübersaß, gebeugt, verloren, konzentriert. Doch nie dahinter kommen sollte, er. Warum. War Räuberin auf ihrem Ross. In rauen Filzpantoffeln, er, der schnaubt, der wiehert. Hippodrom. Spring höher, Opa. Noch einmal. War wie ein Kind, nachdem sie ihn verlassen hatte, die seine ganze Liebe, Nennen, mit sich riss, die neben ihm gestorben war. Als würde er sich nicht verzeihen können, dass er geschlafen hatte als sie starb. Wie unbemerkt. Wie schwerelos. Und war nicht ihre Zeit. Spring höher, Opa. Huckepack. Bin Freifrau, Opa, du mein Kavalier. Mein Edelmann. Noch mal von vorn. Und roch nach Tabak, seine Haut. Und waren Schultern weich wie Samt. Das war. Und führen sie ins Zimmer, wo er liegt, und er, der nicht mehr wissen mochte, wer sie sei und starb, dass du erwachsen wirst und siehst. Und hasste, Nennen, diesen Satz wie er, der Liebe kannte und verlor. Der kindisch wurde über Nacht. Wie du jetzt bei mir sitzt, verschweigst.

NENNEN XXIV